昆明醫科大學第二附屬醫院康復治療師陳季旻，業余時間的愛好是跳芭蕾。
她發現，自己在康復學科中所學的理論知識，都能融入日常的舞蹈練習：哪塊肌肉是薄弱的，如何設計訓練方式；哪個動作無法完成，是否與特定的韌帶沒有被充分鍛煉有關系。
這門學科的理論讓她更了解自己的身體，一個處于運動中的、鮮活的生命體。
萌生學醫的念頭，源于陳季旻幼時的經歷：“家人前一天還笑容滿面，第二天卻突然臥病在床。”她渴望知道為什么會這樣，以及如何避免。而長大后成為康復治療師的她發現這是十分適合自己的選擇。因為，“借助康復知識為每位病人制定個性化治療方案，你所面對的不再只是一種冰冷的疾病，而是一個鮮活的人。”
在醫院的眾多學科中，康復醫學科在大眾認知里并不“耀眼”，既沒有外科手術的“刀光劍影”，也不像內科那般“藥到病除”。但在現代醫學中，康復醫學的地位與作用并不亞于臨床醫學。
有人說，如果說臨床醫學給生命以歲月，那么，康復醫學即給歲月以生命。
人們除了“活著”以外，還需要“鮮活”地活著。
康復是一個大“游樂場”
云南省安寧市八街中心衛生院康復治療師禹麗美在參加韓紅基金會組織的“基層康復醫生培訓”時，被培訓基地昆明醫科大學第二附屬醫院在OT方面的教學“懵”到了——康復科咋是這樣的？
這里有麻將、象棋、五子棋……甚至，還有一個“小賣部”。
OT（Occupational Therapy）即作業治療，是應用有目的、經過選擇的作業活動，對身體、精神、發育等功能障礙者或因殘疾以致不同程度喪失生活自理能力的患者進行康復訓練。康復師會針對患者的功能障礙，制定一些個體化的作業活動，重點來訓練其上肢功能以及日常生活能力。
而OT只是現代康復醫學的一部分。
作為致力于消除和減輕人的功能障礙、彌補和重建人的功能缺失，提升人的生活自理能力、促進其全面回歸社會的一門醫學科學，康復治療技術還包括PT（Physio Therapy）即物理療法，ST（Speech Therapy）即言語治療、心理治療、文體治療、康復工程、康復護理、社會服務等現代康復技術。
臨床帶教OT治療
于上個世紀20年代發展于美國和法國的現代康復醫學，在中國的實踐始于1983年，而真正廣泛意義上加速發展的“轉折點”，恐怕與2008年汶川那一場重大的災難傷痛相關。大規模的康復需求迫使當時已有的康復醫療體系接受了一次嚴格的考驗。人們也開始認識到，康復不僅是“恢復”，更是“重建生活”。
治病與健康，中間隔著的一道橋，就是康復。對于人民健康而言，防、治、康三者應是相結合的。以研究解決功能障礙為核心，涵蓋康復預防、評估、治療以及康復工程全鏈條的康復醫學，是推進全民健康、助力健康中國建設的關鍵學科之一。
所以康復都做什么？也許就是按按胳膊、按按腿；做做針灸、拔拔罐？
這是很多人對康復科的模糊概念。
實際上，當代康復科并不是殘疾癱瘓者專屬，它的業務應用范圍十分廣泛：從骨骼肌肉到心肺肝膽，從生長發育到產后康復，都能治療。而上班族常見的頸椎病、腰肌勞損、腱鞘炎，在康復科都能找到解決方案，結合手法治療以及力量訓練，堪比定制修身課。
甚至，想變美也可以。
現代康復場景
現代康復場景
甘肅省鎮原縣第二人民醫院的康復醫生王小成，在昆明醫科大學第二附屬醫院接受培訓時，就被當時“顳下頜關節紊亂康復經驗”的分享打開了新認知的大門：大小臉、下巴后縮都可以調整；甚至可以瘦臉、調鼻梁。
因此，對于大部分普通人來說，城市醫院的康復科正在成為科學與便捷改善當代“打工人”生活質量的有利方式。
“我們的科室就像一個大健身房，或者說是一個游樂場。”一位康復治療師這樣形容。除了PT區的健身球、啞鈴和彈力帶，OT治療室還陳列著貨架、賽車模擬器、3D打印機和游戲設備……
而這個“游樂場”，有時卻能改變一個人的人生。
比如，一個剛上大一卻因意外導致脊髓損傷截癱的女孩，是從ICU時就可以被康復科介入“解救”的。在重癥病房里，治療師就介入到她的恢復中，經過系統康復，她從躺臥到坐起，再到最終站立、重返校園，整個過程的每一步都深深印在治療師們的記憶中。
這種“介入”，是一種對生活的“介入”。
在女孩逐漸康復重返生活的過程中，治療師們鼓勵她、陪伴她走出醫院，獨立應對復雜的路面環境和日常生活場景，甚至還帶她去了KTV，幫助她重建自信、融入外界。而當她再一次握起麥克風，放聲歌唱的瞬間，幾乎讓在場的每個人都熱淚盈眶——為她如此年輕的生命，為她所經歷的掙扎與頑強，也為那道終于重新照進她人生的希望之光。
在康復科常常能感受到與其他科室不同的氛圍。
由于康復醫學科在中國的發展相對較晚，目前康復科室的從業治療師都比較年輕，甚至結合專業有著各自很有個性的興趣愛好。這些原本就充滿生命力的靈魂親眼見證著病人的生命中的“灰塵”被一點點擦掉，綻放出生命力的光彩，是一種非常積極美妙的工作感受。
臨床醫生們往往會對“生死一線間”的危急病例記憶深刻。而康復科的醫生們，記憶中儲存了很多“人間煙火”。
為患兒進行關節固定
比如，一位因患腦卒中來醫院進行康復治療的老人，在康復科除接受一些PT對身體功能的治療外，也會嘗試康復治療師為他設計的訓練手眼協調的投籃動作。每一次進球，老人都會獲得治療師的掌聲。而這也是常常獨自在家的老人所能獲得的最大心理滿足：陪伴與鼓勵。
基層康復醫生的“鐵粉”
對于前來參加康復培訓的基層康復醫生們來說，在這樣現代的康復醫學科受到的認知沖擊，可以稱得上“震撼”。
康復培訓2025年第一期開班儀式
接受培訓之前，王小成的“康復”療法主要集中在針灸與藥物抗凝治療上。直到培訓時，學習到系統的康復學科理論知識以及親眼見到了現代科技賦能下的各種先進康復儀器與設備，王小成意識到，這次的培訓可不是簡單“學學手法”。
自己的那些“鐵粉”們，要“有福”了。
賈鳳英、張秀梅、李浩禎……王小成可以清晰地叫出自己每一個“鐵粉”的名字。在基層漫長的陪伴與治療，讓這些病人對王小成形成了堅定的信任。今年王小成接受韓紅基金會的“基層康復醫生培訓”三個月，這些病人就等了他三個月，等著他帶著康復的“新辦法”回去。
王小成從醫20年。在甘肅省鎮原縣第二人民醫院還是鄉衛生院的時候，他就在家鄉的這所醫院里從醫。像大多數其他鄉鎮衛生院一樣，這里人手緊缺，學中醫骨科的王小成剛來醫院時，還當過三年的急診科大夫：車禍外傷、急腹癥、小兒驚厥、產婦接生……都是經歷過的。
當自己所在醫院獲得救護車的捐贈時，王小成十分感慨，終于把過去那輛四處漏風的改裝“救護車”替換掉了。這里的冬季有五個月那么漫長，山區路遠，出診之路實在難熬。
“早期病人來住院的時候，我們甚至還得臨時燒炕取暖。”王小成所在的醫院原先是鎮原縣孟壩中心衛生院，這里因曾有北京協和醫院的醫生在此援助，在當地很有名氣，但也依然受限于整體客觀環境，之前醫院的洗胃機都總壞，醫生為病患洗胃也只能用土方法。
這里曾是甘肅慶陽革命老區的最后一個貧困縣，以務農為主的老百姓對就醫的概念不甚清晰，病來得急就“量大管飽”地打針掛水；平時就看中醫，便宜實惠，能解決的問題多。
而這里的情況與中國鄉村的現狀也大體相似，年輕人都進城務工了，留下老年人重復著過往的鄉村生活，常年務農留下腰腿疼痛、關節炎，以及上了年紀后面臨的其他各種慢性病的困擾，特別是高血壓、冠心病、腦卒中等心腦血管疾病。去城市大醫院，無論在經濟還是陪護方面都會有壓力，于是很多老人就成了王小成的“鐵粉”，一“粉”就是10年以上。
和患者交流
“像今年腰腿疼的病患就特別多。因為這里今年大旱，麥子又長得比較低，收割機收不了，好多都80歲的老人還很可憐地在地里拔麥子，拔完了就犯腰腿疼到我們這里看病。”王小成說，這樣也是比過去強得多。那時候很多人覺得吃個止痛片就行了，現在好歹也會到醫院拍個片子看看自己是怎么回事，有的時候還會補上一句：“你診的這個說法，和我在短視頻上看的一樣。”
2017年，對于中國康復醫學科在基層的推廣是一個非常重要的年份。
那一年印發并實施的《“十三五”健康老齡化規劃》數據顯示，“十三五”期間，全國60歲及以上老年人口平均每年增加約640萬。到2020年將達到2.55億，占總人口約17.8%。此外，2015年全國失能和部分失能老年人約4063萬人，持殘疾證老人達到1135.8萬。
與此對應的，是供應的嚴重不足。截至2015年，中國共建有康復醫院453所，護理院168所，護理站65所。康復和護理的不足，導致老年人尤其是失能、部分失能人員及其家庭生活負擔加重、生活質量下降。
對于以留守老人、兒童以及婦女這樣的特殊弱勢群體為主要人口構成的鄉村來說，這種現實的困境更加嚴重。
為患者診療
國家衛計委2017年發布《康復醫療中心基本標準（試行）》《護理中心基本標準（試行）》及管理規范，提出要“打通專業康復醫療服務、臨床護理服務向社區和居家康復、護理延伸的‘最后一公里’”。
王小成所在醫院于2017年新成立康復科室，就是在這一時代背景下作出的決策。很多基層醫療機構也是在同一時期開始設立康復醫學科的。而隨著“加強基層醫療服務能力建設”的腳步，截至2024年底，約一半的鄉鎮衛生院和社區衛生服務中心不同程度地設置了康復科。
但多數基層醫療單位的康復醫學科，往往是在原有中醫科基礎上建立的，多局限于針灸、推拿、艾灸、拔罐、貼敷、中藥熏蒸、中頻電治療等，都是以傳統中醫康復手段為主，缺乏現代化的康復技術。
很多基層康復醫生在接受韓紅基金會組織的“基層康復醫生培訓”之前，對“康復”的概念都像王小成一樣停留在去進修一下“手法”的設想上，沒有想過這將是一場打破認知之墻的探索旅程。
當王小成學成歸來時，他的“鐵粉”們立刻前來感受一下“王大夫”都學了什么。而“王大夫”也真是大變了樣，從病情評估到治療手段都日益標準化，在手法上也更加專業和有序。學習之前，王小成一個月要接診50個病人，現在每個月接診70個病人。原來剛成立時鮮有人報以期待的康復科室，現在是護理人員搶著來的科室。
以康復的指尖“紓鄉之痛”
對于王小成來說，新增了不少病人一定是辛苦的。在看似不應該“卷”的鄉村，王小成從來沒有休過周末。但他覺得是值得的：因為這些病人在漫長的生病歲月里，已經經歷了太多。這些病中的苦痛，醫生都是親眼見證的。如果康復效果不好，醫生也會跟著難過。
疾病之于生命來說，是一場重大的消磨。“活著”和“生活”是如此不同。
1994年出生的禹麗美，是培訓學員中相對“年輕”的康復治療師：“在培訓中見到很多沒有見過的病例，還有沒見過的設備，那套重復經顱磁刺激設備，我只在上學時聽老師說過。”
她也見到了更多的人生：“在基層，我們面對的多是相對平穩的病人，但這里有很多嚴重的患者。”
為患者進行針灸治療
在這里，禹麗美見到過一個被切斷手指的4歲小男孩在醫生的幫助下恢復簡單的用手功能，也見到了男孩父親那一夜間的滄桑與焦慮的眼淚；在這里，禹麗美見到了一個從高處摔落造成四肢癱瘓的病人，每次都會問康復師“女朋友有沒有來看我”，卻始終沒有等來自己的女友。而且因為受傷損及大腦，他很難配合康復治療，而不明所以的父親總會打他。
疾病不只是一個人的事，更是整個家庭的災難。
對于貧窮的家庭，更是如此。
云南省魯甸縣硯池街道衛生院中醫科的鐘興旺，太懂這種困境了：“一人生病了，不能自理，家里年輕的人要照顧他，就不能出去打工。而這種需要康復的病，要很長的時間來治療，10年甚至20年。一個家庭就這么被拖垮了，因病致貧，相互消磨。”
更何況這個地方本來就“貧”。
魯甸縣硯池街道設立于2021年3月，是全國最大的易地扶貧搬遷安置區。所謂易地扶貧，是針對生活在“一方水土養不好一方人”地區貧困人口實施的一項專項扶貧工程，目的是通過“挪窮窩”“換窮業”，實現“拔窮根”。
這是一方什么樣的水土呢？按照鐘興旺的總結，就是“大山包”。很早的時候，鄉親們甚至還住在茅草房，主要經濟收入來源就是務農，卻是“一年種了還不夠一年吃”，連肚子都填不飽。直到2000年，才有人陸陸續續地離開家鄉去打工。
因此，在這里，學醫、看病，都與經濟有點關系。因為家里經濟條件有限，對于鐘興旺來說，學醫是最有可能讓日子過得好一點的選擇，但是該干農活還是要干農活。也因為家里經濟條件有限，對于老百姓來說，早期生病了就自己去田埂上挖些草藥吃，去醫院，開次藥能吃三四天的中藥比西醫“實惠”得多。
因此，在這個凡事多要考量“經濟條件”的地方，家里如果出現一個需要占用其他勞動力，且需要漫長時光卻見不到康復希望的病人，其痛苦可想而知。
硯池街道衛生院副院長陳雪紅對于鐘興旺去參加基層康復醫生培訓是十分支持且寄予期望的。同樣出身于困難家庭，陳雪紅也深知這種學習的必要：“我們都知道，鐘醫生是帶著問題去學的，他回來也能真的解決很多老百姓的問題。”
開展電針療法
鐘興旺在接受培訓的時候，同樣被現代完善的康復醫療體系所“震撼”：一個脊髓損傷平面以下的感覺和運動功能喪失的病人，是被其表弟推著輪椅過來治療的。而經過七天的現代康復治療以后，這個病人可以站起來推著表弟坐輪椅玩。
這就是現代醫學的力量。
鐘興旺不禁暢想，自己可以利用現代康復醫療方法，讓那些因偏癱，特別是因腦卒中導致肢體功能障礙的老人，能夠自己刷上牙、吃上飯，不再全然依靠家人的照顧。
“其實培訓中最讓我受益的是康復醫學里的心理治療部分。”鐘興旺感慨于現代城市醫院中先進的醫療技術與設備，但滿腦子都在研究哪些才是能在基層醫院“實打實”為鄉親們做的。除了技巧和設備，更重要的是為一個家庭“紓痛”：“一個人本來就生了病，還覺得因此拖累了家庭成為家庭負擔，他可能連自己都喪失了活下去的希望。如果經過我們的輔助，他能逐漸回歸社會，那他就能夠恢復做人的尊嚴。”
鐘興旺回到自己所在的崗位，把學到的知識帶給了同事，也把開闊的“世界”帶了回去：硯池街道衛生院很果斷地增添了很多現代康復設備，包括感覺閾值檢測儀、中醫體質辨識儀、中藥離子導入儀、臭氧治療儀等。
這里不再是缺乏生存條件的“大山包”了，這里是煥發新活力的安置區；而魯甸硯池街道衛生院是專門為了改善安置人口醫療環境特別設立的新醫院，未來，這里還可以和其他基層衛生醫療相關組織機構一起，將康復、醫療、養老結合起來，讓這里的老年人開始更加不同的新生活。
“祝你早日康復”，是我們對于一個生病的人最美好的祝愿。
因為那是生命真正的尊嚴。
青島財經日報/首頁新聞記者 曹鵬 通訊員 徐佳
責任編輯：王海山
請輸入驗證碼