陜西空軍軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院超聲醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師鞏雪對一位“阿姨”患者印象極為深刻。
那又是日常忙碌的一天。城市三甲醫(yī)院的超聲科總是這樣，患者在走廊里，排著整個醫(yī)院里最長的隊：一邊琢磨為什么前面的人“看得這么慢”，等輪到自己時，又覺得“排了這么久的隊怎么一下就看完啦？”
而值白班的鞏雪，從早上8點進(jìn)入這間超聲診室上班開始，就會像一只陀螺一樣在這間“小黑屋”里來回運轉(zhuǎn)，**日均**為120多位患者進(jìn)行檢查與診治。如果不出意外，鞏雪會在超出正常下班時間（五點半）的兩三個小時后，離開這個房間，正式下班。
因為體恤患者的辛苦，鞏雪總會為難自己一些，“多看一位病人吧，再多看一位”。就這樣，一再延長看診的時間，甚至不惜不喝水，不上廁所。
為患者進(jìn)行檢查治療
然而，還是會有這樣的時刻。下午1點半了，一直沒有休息的鞏雪對下一位患者說：“先休息一下吧，我需要吃個飯。”患者反問：“醫(yī)生還需要吃飯？”
醫(yī)生不需要吃飯嗎？鞏雪愣住了。
那位阿姨是位不太一樣的患者。她一進(jìn)診室說的第一句話是：“你們真是辛苦了。”阿姨結(jié)束檢查后說，有時自己心情不好的時候，會來醫(yī)院看看。這里有那么多病人，有的都難以獨自行走，有的年紀(jì)輕輕就病得暴瘦絕望。對比下來，自己的人生似乎也沒有那么多好計較的。
這是醫(yī)院的人間。
阿姨看過了，會下定決心回家去面對自己應(yīng)該面對的事。
鞏雪看過了，會跟自己說：為什么有的人年紀(jì)輕輕就被病魔折磨？是不是我學(xué)得還不夠多？今天我多加個班，多給一個患者做檢查，做穿刺，他們就會更早一天拿結(jié)果，就會更早一天治療。
每一天，鞏雪都這樣跟自己說。
速度快一點，再快一點。患者多加一個，再加一個。
超聲：生病的第一站
西京醫(yī)院是一所集醫(yī)療、教學(xué)、科研、保障為一體的大型現(xiàn)代化綜合性醫(yī)院。對于鞏雪來說，自2008年到這家醫(yī)院上班開始，很早就習(xí)慣了針對來來往往在醫(yī)院實習(xí)、見習(xí)醫(yī)學(xué)生的教學(xué)工作，為這些年輕醫(yī)生們的臨床或科研的未來提供一些錦上添花的幫助。
直到2013年，西京醫(yī)院針對基層衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu)的醫(yī)師開展超聲領(lǐng)域的公益性培訓(xùn)。在培訓(xùn)中，科室發(fā)現(xiàn)，教學(xué)進(jìn)入“手把手”的零基礎(chǔ)區(qū)了，僅僅是課程設(shè)置，就已經(jīng)讓人絞盡腦汁。
超聲檢查，是一種利用超聲波的物理特性，對人體內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)和器官進(jìn)行成像和診斷的醫(yī)學(xué)檢查方法。從腹部的肝、膽、脾、胰、雙腎，到女性檢查、男性檢查、心血管檢查、淺表器官檢查甚至皮膚檢查等，從頭到腳，從內(nèi)到外，超聲檢查大多都可以覆蓋。而且，由于其無損傷性、檢查方便、圖像直觀、診斷快速的特性，在醫(yī)療領(lǐng)域應(yīng)用廣泛。
解剖課程筆記
但超聲其實是一種動態(tài)觀察。手持探頭的醫(yī)生，仿佛手持手電筒進(jìn)入一間黑屋子，只能看到手電筒照到地方的樣貌，十分考驗從業(yè)經(jīng)驗與水準(zhǔn)。
鞏雪的專業(yè)驕傲，來自于日常大量的臨床病例與反復(fù)驗證。每一周，她都和西京醫(yī)院其他的超聲醫(yī)生一樣，回顧上一周所有病人的超聲圖像和病理圖像進(jìn)行對照。如果有病人住院治療，她也會對病人進(jìn)行隨訪，以復(fù)盤自身最初的診斷是否準(zhǔn)確。
17年的工作經(jīng)歷，讓鞏雪累積了十萬以上病例的一線經(jīng)驗以及專業(yè)自信。
每次與合作的臨床醫(yī)生在診斷結(jié)果上進(jìn)行驗證與博弈——比如，一個臨床有血尿的患者，臨床醫(yī)生初步判斷其可能患有“泌尿系統(tǒng)感染”，但鞏雪卻通過異常的超聲回聲表現(xiàn)判斷患者有可能患有腫瘤。而最終“贏”了的鞏雪，會很有作為醫(yī)生的成就感。
但鞏雪面對的從基層而來的醫(yī)生，卻有人在培訓(xùn)總結(jié)會上因“終于可以實際觸摸這些昂貴的超聲儀器”而哭泣。
“零基礎(chǔ)”的培訓(xùn)班，是從“什么是超聲”開始的，真正地在“一張白紙”上重新書寫。
“很多基層醫(yī)院條件有限，對于這些醫(yī)生來說，能夠獲取的最有效信息就是圖片”，接觸的基層醫(yī)生越來越多，鞏雪也了解到基層的實際情況：很多基層醫(yī)生在自學(xué)超聲內(nèi)容時，都是跳過超聲基礎(chǔ)和規(guī)范化操作的過程，直接“識圖”的。因此，在培訓(xùn)時，鞏雪發(fā)現(xiàn)很多醫(yī)生探頭都“拿反”了。
但影像專業(yè)最困難的點在于：相同的表現(xiàn)，可能是不同的病。同一個病，又可能有不同的很多種表現(xiàn)。
體現(xiàn)在基層醫(yī)生的“自學(xué)”過程中，就會增添很多困擾了。比如，超聲的課本講到“囊腫是圓圓的，無回聲”。那么，基層醫(yī)生在實際臨床中，可能會把“圓圓的、無回聲”的影像體現(xiàn)都認(rèn)定為“囊腫”。但一個擴張的血管，也是同樣的體現(xiàn)，書上卻沒有教過。
鞏雪可以在每年上千次的隨訪對照中習(xí)得這種差異。與此截然不同的一面，是基層醫(yī)生因長期的實操缺席而拿反的探頭，會造成屏幕影像與病人實際情況的“鏡像”。
鞏雪為患者進(jìn)行超聲檢查
從教多年，鞏雪曾見過很多學(xué)成后的學(xué)員突然“恍然大悟”般地懊悔：如果能盡早接受培訓(xùn)，是不是能夠識別出更多當(dāng)年不曾發(fā)現(xiàn)的疾病？
“超聲檢查最常規(guī)的應(yīng)用，就是對疾病的初步診斷，可以說是生病的第一站，”曾在基層參與過“支教”項目的鞏雪，了解超聲之于基層衛(wèi)生服務(wù)的意義，“留守于基層當(dāng)?shù)氐亩鄶?shù)都是老年人，他們到上級醫(yī)院看病經(jīng)濟負(fù)擔(dān)重，而且身邊年輕人也都去務(wù)工了，無法陪同就醫(yī)，非常不方便。”
如果能在基層完成初篩，將能在當(dāng)?shù)亟鉀Q就醫(yī)問題的患者留在當(dāng)?shù)兀湍軠p少財力、物力、人力的花費。而初篩越準(zhǔn)確，也越能將緊急的病人迅速轉(zhuǎn)診到上級醫(yī)院，守護(hù)患者的生命健康。
近年來，隨著國家基本衛(wèi)生服務(wù)項目的推行，超聲在基層衛(wèi)生的應(yīng)用越來越廣。尤其包括65歲以上老年人的體檢，“兩癌”篩查等，這些基層項目都需要超聲檢查的配合。
西京醫(yī)院的超聲培訓(xùn)，從一開始還需要陜西省衛(wèi)健委的配合推廣，到后期省衛(wèi)健委都喊著“太火爆了，能不能再加點名額”；從省內(nèi)培訓(xùn)，到2018年與韓紅基金會合作進(jìn)行“基層超聲醫(yī)師培訓(xùn)”，也培訓(xùn)來自其他省份的基層醫(yī)生。
盡管來自不同的省份，但大部分前來接受培訓(xùn)的基層醫(yī)生面臨的現(xiàn)實困境與學(xué)習(xí)基礎(chǔ)都有所類似。面對每年流水一樣的“學(xué)生”，鞏雪的教學(xué)熱情不降反升：親眼看著這些來的時候連舉手提問都不自信的醫(yī)生們，學(xué)成后昂首挺胸一副有“后盾”的模樣，成就感不亞于成功拯救一線的患者。
左面：疲于“本命”的醫(yī)生
陜西省富縣南道德鄉(xiāng)衛(wèi)生院原院長李志剛，就是通過“韓紅愛心·基層超聲醫(yī)師培訓(xùn)計劃”在西京醫(yī)院接受培訓(xùn)的。
開班典禮時，基金會發(fā)起人韓紅一句“把大城市的醫(yī)療資源嵌入到農(nóng)村”，讓李志剛深有感觸。
2010年畢業(yè)于延安大學(xué)醫(yī)學(xué)院的李志剛，區(qū)別于大多數(shù)同班同學(xué)留在城市的選擇，回到了以“盛產(chǎn)蘋果”著名的家鄉(xiāng)。此后通過陜西省人民政府辦公廳發(fā)布的《陜西省農(nóng)村基層人才隊伍振興計劃》招聘考試，正式扎根基層衛(wèi)生院，開始圓小時候“從醫(yī)建設(shè)家鄉(xiāng)”的夢。
李志剛談起對西京醫(yī)院最深刻的印象，是無論任何情況下，醫(yī)生們身上那永遠(yuǎn)筆挺整潔的軍裝，令人望之肅然。而在家鄉(xiāng)工作的自己，就是另一番景象了。越能融入當(dāng)?shù)氐陌傩赵胶谩詈檬悄茉诎傩占依铩安洹鄙弦活D飯的那種“融入”，更方便開展各項服務(wù)工作。
入戶開展隨診
農(nóng)村的基層衛(wèi)生服務(wù)工作，有自己的“季節(jié)”。農(nóng)忙的時候，李志剛輕松一點；農(nóng)閑的時候，李志剛忙一點。這里的人們對健康的關(guān)心不比對土地厚重。除了大規(guī)模集體體檢，多數(shù)情況下，是李志剛這樣的基層醫(yī)生上門入戶隨訪，進(jìn)行健康知識教育、生活方式科普、藥物調(diào)整指導(dǎo)等已落地的國家衛(wèi)生服務(wù)項目。有時候，也順便幫忙，干點力所能及的農(nóng)活。
“來自基層醫(yī)療機構(gòu)的我們，更是根植在黃土地中的農(nóng)民子弟”，在李志剛滿是感慨于“獲得學(xué)習(xí)機會”的學(xué)習(xí)總結(jié)里，卻藏有一絲悵然：“年少時的故土情結(jié)在生活的柴米油鹽中不斷蠶食……已經(jīng)化為一日三餐的糊口。”
曾經(jīng)，在命運的交界線上，李志剛向左一步，選擇了回守家鄉(xiāng)。在如今與同期留在城市同學(xué)的各自人生里，李志剛也會心生觸動：這些同學(xué)的專業(yè)水平伴隨從業(yè)時間的增長有著大跨步地提升，而自己疲于基層醫(yī)生“本命”的職責(zé)工作，受限于稀少的患者病例以及客觀硬件條件，專業(yè)水平難以躍進(jìn)。
參加韓紅基金會組織的基層超聲醫(yī)生培訓(xùn)，是李志剛積極爭取來的。除了過去偶有的半月期短培訓(xùn)，這是他最有可能接觸到的系統(tǒng)性培訓(xùn)。這樣的機會，又怎能不抓住。
李志剛在帶教老師的示教指導(dǎo)下上機實操
“回首課本，如夢初醒”，李志剛在學(xué)習(xí)總結(jié)中用三個嘆號強調(diào)這一感悟。隨著培訓(xùn)的推進(jìn)，那些多年來沉寂的解剖，病理，物理，組織，生理，臨床，影像，諸多學(xué)科的知識，在李志剛的大腦中重新放映，也再度燃起了年少時從業(yè)的學(xué)習(xí)熱情。
影像專業(yè)并不是一個容易習(xí)得的專業(yè)——因為涉及到的臟器太多了，而每一個臟器又有多種不同的病癥。對于學(xué)習(xí)者來說，這是一個跨臟器、跨病種、跨學(xué)科的高知識密度專業(yè)。
但對于基層臨床專業(yè)或全科出身的醫(yī)生來說，也可算是一個先天積累的優(yōu)勢。基層缺人，一直都缺。身兼數(shù)職的基層醫(yī)生們基本什么都會做一些。這也是為什么在超聲培訓(xùn)中，這些探頭都拿反的學(xué)員，多多少少也還有一些超聲的“自學(xué)”基礎(chǔ)。因為有的時候事急從權(quán)，來不及或難以從上級醫(yī)院請超聲醫(yī)生來幫忙。
城市綜合醫(yī)院的醫(yī)生是于方寸之間的超聲檢查室遇見眾生；多數(shù)基層醫(yī)生的“戰(zhàn)場”在于轄區(qū)內(nèi)，數(shù)十年如一日地服務(wù)著知根知底的“老鄉(xiāng)親”“老街坊”。盡管隨著基層地域人口向城市流動，基層醫(yī)生們?nèi)粘５目丛\工作并不繁重；但由于當(dāng)?shù)匾粤羰乩先恕和约傲羰貗D女這樣的特殊弱勢群體為主，基層醫(yī)生們的工作日常也很是不輕松。
2009年以來，我國啟動實施國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項目，針對當(dāng)前城鄉(xiāng)居民存在的主要健康問題，以兒童、孕產(chǎn)婦、老年人、慢性疾病患者為重點人群，面向全體居民免費提供的最基本公共衛(wèi)生服務(wù)。
而作為執(zhí)行主體鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心（站）的基層醫(yī)生們，首先成為錄檔、入戶體檢、隨訪、科普宣講等工作的前線工作者。這意味著醫(yī)生們不僅要完成大量的檔案文字工作，同時，隨訪過程也隨時考驗著醫(yī)生的溝通能力以及在當(dāng)?shù)氐娜罕娀A(chǔ)。
為村民開展健康體檢
日復(fù)一日去胼手胝足地完成指標(biāo)性工作，對于基層醫(yī)生來說，很容易陷入關(guān)于職業(yè)成長的迷茫期。但工作與當(dāng)?shù)厝罕娭g的“距離”這樣近，又讓基層醫(yī)生的工作滿是人情與牽絆。
從醫(yī)30多年的陶國書，從早期是還需在鄉(xiāng)間入戶接生的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，到現(xiàn)在作為甘肅省天水市麥積區(qū)橋南街道鐵路小區(qū)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站主任，考了“一把證”：從助理醫(yī)師到執(zhí)業(yè)醫(yī)師，還有執(zhí)業(yè)藥師、市級中醫(yī)師承出師證以及眾多線上、線下學(xué)習(xí)優(yōu)秀學(xué)員證。
陶國書還是喊著“沒學(xué)夠”：“因為你的知識儲備，對老百姓很有幫助。”
陶國書學(xué)習(xí)肝臟的正常切面掃查
與其他受訪的基層醫(yī)生情況差不多，陶國書每日的門診量在10人左右。大部分社區(qū)內(nèi)的患者在生病時會優(yōu)先考慮上級大醫(yī)院。但作為本社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站十余年來“零投訴”的醫(yī)生，陶國書為這些“老街坊”提供一項重要服務(wù)：幫助患者理解其在大醫(yī)院獲得的診斷結(jié)論。
大醫(yī)院一號難求，很多人去醫(yī)院做了檢查聽了醫(yī)囑之后，回到家發(fā)現(xiàn)還是有很多“不明白”。而認(rèn)識十多年的陶國書醫(yī)生則可以提供更多詳細(xì)的解釋與安慰，為下一步如何選擇治療方案提供更多的參考。
為此，陶國書也會深感緊張。如果不曾接觸大醫(yī)院醫(yī)生所在的世界，不曾了解他們的專業(yè)視角，那么，又何來專業(yè)的“解釋”。
右面：值得期待的人間
陶國書的“向?qū)W”熱情與初衷，幾乎是所有參與基層超聲醫(yī)生培訓(xùn)的醫(yī)生縮影。
事實上，對于很多深扎于基層衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu)的醫(yī)生們來說，脫產(chǎn)參加為期三個月的異地培訓(xùn)并不是一件容易的事——在基層，一顆“蘿卜”要填好幾個“坑”，繁忙的工作讓醫(yī)生們即使身在本地也很難照顧到家庭，參加培訓(xùn)是一個非常需要“現(xiàn)實”考量的問題。
新疆阿克陶縣人民醫(yī)院主任醫(yī)師薛俊海就曾猶豫是否參與韓紅基金會與北京大學(xué)第三醫(yī)院合作舉辦的超聲進(jìn)階培訓(xùn)。當(dāng)時正當(dāng)本院為醫(yī)共體建設(shè)進(jìn)行科室規(guī)劃的關(guān)鍵期，愛人在部隊醫(yī)院任護(hù)士長正在掛職，家中剩下一個老人和6歲的幼子，怎么走得開呢？
但最終，為了增擴更廣泛的專業(yè)視野，薛俊海排除萬難也還是來了。
薛俊海在病房參與會診
華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院超聲醫(yī)學(xué)科已與韓紅基金會聯(lián)合開展七期基層超聲醫(yī)師的培訓(xùn)。帶教老師對來自于15省/自治區(qū)的基層醫(yī)生們，評價統(tǒng)一集中在“對知識的渴望”上：“有很多人年齡很大，有快退休的，也有剛生完小孩的”，但這些醫(yī)生們在很緊密的培訓(xùn)周期中，即使周末也會到醫(yī)院學(xué)習(xí)，很認(rèn)真地記錄特殊病例。
不止一位與基層醫(yī)生接觸過的專家醫(yī)生慨嘆過這種驚人的學(xué)習(xí)動力。
北京大學(xué)第三醫(yī)院超聲診斷科主任崔立剛在今年韓紅基金會舉辦的“鄉(xiāng)村急救十周年”活動上，特意提到了一位黑龍江遜克縣的超聲醫(yī)師馬靜。2023年，因為知道“百人援龍江”活動的專家醫(yī)生來到當(dāng)?shù)兀R靜準(zhǔn)備了一個密密麻麻寫滿工作困惑的筆記本，抓緊用這次機遇向?qū)＜仪蠼獭！盎鶎俞t(yī)生的知識廣度非常廣，有很多問題，是我們這些城市的醫(yī)生沒有概念的”，崔立剛大為感慨。
然而，如果你和這些基層醫(yī)生們深聊起他們的日常工作，總會感到一些淡淡的傷感。從業(yè)時間越長的醫(yī)生，越是會用貫穿歲月的眼光，打量著這個行業(yè)，或者是家鄉(xiāng)的變遷。
黑龍江省哈爾濱市依蘭縣依蘭鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長張聞，今年已經(jīng)51歲了，從事超聲領(lǐng)域28年。父母從醫(yī)的背景，讓她當(dāng)年選擇學(xué)醫(yī)，而如今的她，卻不再希望兒子學(xué)醫(yī)了，兒子高考選的專業(yè)是自動化。
小時候，醫(yī)生父母雖然繁忙，但治病救人深受身邊人與患者的愛戴。每每忙完工作，他們回家會問孩子們：“今天來給你們背哪首詩？”或是拉上二胡，讓孩子們唱唱歌。那是張聞至今回想仍覺美好純粹的歲月。
如今的依蘭雖然因熱播電影《你好，李煥英》片尾曲《依蘭愛情故事》，而更為人所知，卻也依然相似于大多數(shù)的“東北故事”，越來越多的人離開了這里。也與其他“鄉(xiāng)村故事”類似，留下了老人、兒童、留守婦女。
在衛(wèi)生院為患者進(jìn)行檢查
年輕時和張聞同屆學(xué)醫(yī)的人，在時代的大潮中，有的人轉(zhuǎn)去開出租、去建筑公司打工了。堅守于醫(yī)生崗位的張聞，現(xiàn)在每日接待的門診量越來越少，說話越來越謹(jǐn)小慎微。縱使如此，也依然還是會有患者反復(fù)質(zhì)疑她的檢查結(jié)果。張聞也很難理直氣壯地反駁，畢竟，自己使用的B超機器，也早已陳舊。
但有點“喪”的張聞，也是一邊大聲訴說著“我現(xiàn)在學(xué)了那么多沒地方用啊”，一邊又說著“如果有機會我還想學(xué)”的張聞。因為，“只有知識是自己的，有一天真遇到這樣的患者才會知道怎樣應(yīng)對”。
瞧，和陶國書幾乎一樣的話。
在“左右為難”間，基層醫(yī)生們總喜歡向“人間”的方向看一看。
李志剛在參加完超聲培訓(xùn)后，更專注于臨床專業(yè)領(lǐng)域的工作，繼續(xù)超聲領(lǐng)域的深造學(xué)習(xí)。他也總在有機會時就打聽，能不能想辦法讓韓紅基金會或者其他相關(guān)機構(gòu)，多關(guān)注一下類似自己所在基層機構(gòu)，“基層的醫(yī)生太需要規(guī)模化的學(xué)習(xí)，基層老百姓太需要高水平醫(yī)生的持續(xù)支援”。
陶國書對自己社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站服務(wù)范圍內(nèi)的服務(wù)對象如數(shù)家珍，看起診來想著法地為患者省錢：“病人不管是窮與富，5塊錢能看好的病，就不想這個病人花10塊錢或者20塊錢。”卻因為買超聲儀器時，沒舍得花更多的錢買更好的設(shè)備反復(fù)后悔。
張聞一邊說著現(xiàn)在從醫(yī)環(huán)境讓自己越來越“膽小”，一邊不厭其煩地為不肯承認(rèn)檢查結(jié)果的患者反復(fù)檢查，反復(fù)安慰。有的患者會為了這個態(tài)度溫柔的張大夫，追隨著她轉(zhuǎn)工作的腳步，更換醫(yī)院，送她雞蛋，和她做朋友。
張聞培訓(xùn)期間的學(xué)習(xí)筆記
薛俊海為了能夠更好地為當(dāng)?shù)鼗颊叻?wù)，會努力學(xué)習(xí)柯爾克孜族?、?哈薩克族?、?塔吉克族?的語言，即使烏魯木齊市有醫(yī)院用更好的待遇“挖”他，也為了對這片土地與人民的深情而堅持留守。
這是基層醫(yī)生們的“人間”，充滿對人情眷顧與職責(zé)的人間。
正如鞏雪在醫(yī)院所堅守的人間一樣。
雖然總是有患者不了解什么是超聲醫(yī)生，喊她“服務(wù)員”。但每每路過那個排滿隊伍的走廊，鞏雪也總會下意識地用眼掃過所有排隊的人，看有沒有情況異常需要搶救的患者。
這就是醫(yī)生的人間。
來源：韓紅愛心慈善基金會微信公眾平臺
請輸入驗證碼