“有多少作家，就有多少寫作習慣。”
很多享譽世界的作家或多或少都會有一些寫作習慣。
比如普希金一到秋天就文思泉涌；
海明威喜歡站著寫作；
阿列克謝·托爾斯泰桌前一定要擺好一疊潔凈的好紙才能寫作；
杜魯門·卡波特要躺著寫作，是個離不開床跟沙發的人……
這些小習慣，乍一看來無足輕重，卻恰恰能幫助作家寫作。
更何況，有些巨匠的寫作方式，不僅對作家，而且對所有文學愛好者來說，都是有意義的。
作為日本著名作家的渡邊淳一，他在《小說的誕生》一書就“暴露”了自己寫作時的不少個人習慣，讓我們看看他的寫作“小怪癖”吧！
渡邊淳一文學館內陳列
寫作場所
毋庸置疑在寫小說的時候，表達的欲望和動機是必不可少的。如果有了這種意愿，當你真正坐到桌前開始寫作時，該做怎樣的準備，怎樣布置環境呢？也就是說在這一章我會談一下一個作家在真實的創作過程中的具體狀況。
首先是在哪里寫的問題。我還是覺得自己的書房最好。因為自己的書房當然是根據自己的喜好布置的，方便實用，利于創作。比如，你知道創作時需要的詞典資料放在哪里是怎樣放的，只要伸手自然就能夠到。這時如果感到困惑就會打亂創作的節奏，不能大意。
桌子大致分為和式和西式。我曾有一個時期用過和式的書桌，但是如果長時間寫作的話腰和腿會很累，有時甚至站不起來，所以很早我就換成一張西式書桌了。看從前的作家們的照片，好像都是用和式的書桌，我很佩服他們。也許當時的書稿量也比較少吧。
即使是西式書桌，最好用寬一點長一點的，如果是L 型的，那么就能放更多的東西，使用起來比較方便。再配上旋轉座椅，然后腳下再放上一個腳踏。
最近桌子上還要放上打字機、電話、傳真等各種工具，對尺寸的要求越來越大了。雖然我不用打字機，但是傳真和電話還是要用的，資料和郵寄品也是散亂堆放在桌子上，所以桌子還是大一些的好。
與家里的書房相比，工作單位的桌子不是特別大，但是各種東西都放在自己喜歡的地方，坐在那里可以安心地創作。要想形成自己喜歡的模式，還是需要反復摸索的。
有個作家想躺在床上寫作，于是進行了好幾次試驗，但是趴在床上寫東西實在是太累了，不可能堅持很長時間。此外，他還想能不能側躺著，在旁邊放上個類似于書桌的東西呢？結果也是沒法長時間繼續。可以把腿伸開的暖爐桌比傳統的和式桌子要舒服一些，但是缺點是暖爐桌周圍有些小突起，如果手腕放在上面進行長時間寫作的話會很疼。
總之書桌是創作小說的第一現場，所以包括椅子還有周圍的物品，都要去尋找自己喜歡的。
聽說有不少作家在酒店進行創作，但我本人不是很喜歡。倒不是因為酒店太干燥容易起靜電，而是進入酒店后的幾個小時內會發呆，根本進入不了工作狀態，我很難適應那個氛圍。
并且酒店的桌子缺少寫作所必需的一些工具，很不方便。特別是酒店的電話一般在床的旁邊，一旦接個電話就會直接躺下，不愿意再回到書桌前了。
更大的一個原因是，我無論如何也不喜歡酒店特有的密閉感。如果沒有適當的通風，我會呼吸困難。因此如果不得已必須被封閉在酒店中進行寫作的話，最多兩天，時間再長我就受不了了。
為什么在這么惡劣的環境中還能寫得出來？我不懂那些喜歡把自己關在酒店中的作家們是怎么想的。
但即便這樣，我也曾經一度在“請您在酒店里進行封閉式寫作”的建議下，感覺自己好像已經成為名作家然后欣然接受了，想不到我的這種姿態以及為了回報出版社花錢讓我寫作的好意，竟然產生了鼓舞自己的效果。
此外，也有少數人在咖啡店寫作，在那里進行創意還好，但是我在那種地方是無法創作的。更讓我佩服的是在電車里寫作的人，常聽說有人在新干線上寫東西，如果是的確沒有時間寫或者特別想寫的時候也可以在那里寫，而且新干線也有間隔，我也在上面寫過一次。但是因為是側身坐著，寫作的時候總感覺被拉向側面，而且照明燈很高，總是不停地閃，讓人感覺特別累。總之，我還是幾乎很少在書房以外的地方寫作。
渡邊淳一寫作手稿
七種工具
接下來說一下原稿用紙，每個人都有各自的喜好。我的首要條件是要用四百字的稿紙，這是因為我對二百字的稿紙或者報社的一行十四字、十八字的不規則的稿紙在頁數上沒有感覺。
此外不可思議的是我對格子顏色較深的，比如紅色或深色的都會產生視覺疲勞。我現在使用的是銀灰格子的白底稿紙，是我找人專門特制的。
對稿紙的另外一個條件是，因為我用鉛筆寫作，所以經常要用橡皮擦，所以需要無論怎么擦都不會破的，光滑的，紙張較厚的稿紙。
鉛筆要用Hi-uni 的2B 鉛筆，筆觸柔軟，用起來手指不會很累，我一直很喜歡。但是我握筆比較用力，所以如果長時間書寫的話，鉛筆的六角形的棱會勒到手指。我在想有沒有圓形的2B 鉛筆呢？結果就收到了書迷寄來的圓形2B 鉛筆，幫了我的大忙。
此外，因為我修改的地方特別多，所以優質的橡皮是必需品，我用的是蜻蜓牌的塑料橡皮。
本來我改寫的就很多，甚至連校樣都會大幅修改，所以有個編輯有些諷刺似的對我說“謝謝您的新修訂”。我很尊敬那些使用不能隨意修改的鋼筆或圓珠筆寫作的人。或者他們是先打草稿，然后再用鋼筆抄寫下來，但即便如此，我覺得用鋼筆書寫還是很難的。
總之寫小說特別是男女小說時，要不斷地來回反復修改。因為是那種進三步退兩步的類型，所以我也一直堅持用鉛筆寫，用橡皮擦的形式。所以我的原稿紙上隨處都帶著橡皮屑，可以說那代表著我在寫小說時的猶豫和嘆息。
除此之外，還有七種必須要準備好的工具，如果沒備好這些，我會不安。其中之一是香煙、打火機和煙灰缸。這幾年我一直抽MILD SEVEN。此外，還需要紙巾和電話。
當寫小說寫到某個女性的穿著時會拿不準怎樣去表現，這時就要馬上打電話咨詢，或者需要查資料時要聯系別人幫忙查找，像這樣時常需要與外界保持聯絡，所以電話是絕對不能缺少的。當然各種協商洽談、消愁解悶等也需要電話。
還有一個比較奇怪的，那就是必須要有挖耳勺。當寫不下去或者缺少靈感時，我經常會一邊掏耳朵一邊發呆，如果這時手邊沒有挖耳勺，我就會用鉛筆去掏，把耳朵都掏黑了。
還有一個類似的東西，那就是梳子。煩躁的時候我會揪頭發，所以我備了一個理發店里常見的那種塑料梳子。
還有的時候會突然想剪指甲，所以指甲剪也是常備的。此外桌子上很快會堆積起橡皮屑，所以桌面吸塵器或者濕抹布也是必需的。
雖不是七種工具之一，但是創作時的衣服也很重要，最基本的原則是穿不容易累的衣服。夏天可以穿和服外褂，冬天可以在睡衣外面罩一件羽絨服，或者像工作服那種比較隨意的，但是有時候會有人來訪，就不得不換衣服。所以我在找一種可以穿著會客的睡衣。
接下來說一下什么時間寫作，好像晚上寫作的人比較多，但是深夜的話就不得不自己泡茶或咖啡。一做這些事情，寫作的心情就減弱了，所以我現在是早晨或者白天早一些去寫。這樣有益于身體，但是如果臨近截稿我就會日夜趕稿。
我還有一個自己的特技，我當醫生的時候曾經在外科值班，也在半夜做過動物實驗，所以被訓練得能夠小睡一會兒起來后就能馬上投入工作。如果起來后發呆的話，這會兒工夫就可能有急病患者因出血過量而致死，這是很嚴重的，所以我養成了睜開眼大腦就馬上運轉的習慣。反過來，我也能隨時隨地睡覺，就跟野狗差不多，但現在看來，這對作家這種職業來說是很大的優勢。
營造氛圍
以上這些在具體的環境營造方面是很重要的；而另一方面，營造小說創作的氛圍也是很重要的。
例如在寫歷史小說時，如果能埋頭于歷史資料之中，那么某種程度上會激發出創作欲望；而寫戀愛小說時，如果自己沒有戀愛的經歷，僅靠資料是寫不出來的，這一點比較難。
當你要寫一個浪漫的場景時，如果周圍掛著尿布，孩子不停地哭泣，會很難投入感情吧。
從這個意義上看營造環境是很重要的，如果能營造出一個讓人想要寫下去的氛圍，有時創作會出乎意料地變得簡單。如果寫連載，我會一邊讀著上一章的校樣，一邊播放著自己喜歡的背景音樂，回憶著過去的情感經歷，讓自己興奮起來。
所以不是你想寫坐在書桌前就能馬上寫出來的。有時明知道不寫不行，可還是看起手邊的報紙或雜志，或者看起電視來。所以我的書桌上也就放個周刊雜志。如果放本小說就會不自覺地看起來，就會失去寫作的心情。
不管怎樣，寫小說的時候必須要認為自己是最棒的作家，如果覺得別人的作品更優秀，自己的創作情緒就會減弱。
隨手翻翻無關痛癢的雜志，結果截稿日期日漸逼近，就像是相撲比賽的亮相時間一結束，就會慢慢變得緊張起來，臉也逐漸漲紅的感覺。于是，只好急匆匆地開始寫稿。也就是說，讓自己有怎樣的緊張感，然后對接下來要寫的東西投入怎樣深厚的感情，要把握好這種對作品創作有影響的精神環境。
總之，截稿日期就是催促自己努力的決定性因素。過去的作家如果不寫作就吃不上飯，所以他們有著這種緊張感。但是不知道是幸或不幸，現在這種緊張感已經沒有了，取而代之的是結稿期和各種自我暗示。
以前在查閱北海道史的時候看過一個記載。那時的勞動者被叫作被剝削的章魚，其中終于有一個人從章魚屋里逃跑了，但是他最后又回來了。據他說，因為原先一直在監督下工作，所以一旦沒有了監督，他就不會工作了，無法一個人生存下去，于是明知道要受刑罰，還是回來了。我想作家也和他差不多，如果沒有編輯拿著截稿日期這根鞭子敲打著，就寫不出來了吧。
聽說作家中也有人會每天在一定時間內寫出一定量的原稿，就像公司職員那樣，我對此十分羨慕。我是希望能有點富余時間的，但實際上總是不到最后關頭寫不出來。這可能已經成為我的習慣了。
以前當醫生的時候總以為是太忙導致自己沒有寫作的時間，所以寫不出好作品，但是在辭去醫生工作，成為專業作家后，即使前方有無限的時間，仍然不能簡單地寫出來。這種不合理之處正是小說創作的樂趣和困難所在。
即便如此，開始寫長篇之前多少有些準備時間，會讓寫作比較順利地進行下去。與開始相比，寫上幾章之后會產生某種程度上的惰性，這時怎樣維持寫作的緊張感是非常重要的。
總之，寫小說和運動以及一般的工作都是一樣的，要先激發起自己的干勁兒才能真正地開始，然后就是怎樣讓緊張感長時間穩定地持續下去。如果在年輕時，可能馬上就能調動起情緒來，但是隨著年齡的增長，會越來越難。當然當你有很多想寫的東西時，當你滿懷悲喜感動時，創作的情緒是會高漲起來的。
但是同樣是情緒高漲，寫男女小說時還是稍有不同。寫無產階級文學或者社會小說時，只要像相撲似的努力地面對對手，激發出自己的斗志就可以去戰斗了。
寫男女小說則更像是打高爾夫，有時需要省些力氣，如果不適當保持的話反而會亂了。但是又不能過度省力，掌握這其中的微妙平衡是男女小說創作中比較難的一點。
總之，寫小說的時候，從工具的準備到作家本人的精神狀態，都關系到怎樣才能達到有利于創作的狀態，都是非常重要的。建立起適合自己的模式，營造出適合自己的工作環境，這些都不能忽視。
●新書推薦●
作家渡邊淳一把自己幾十年嘔心瀝血進行文學創作的寶貴經驗傾囊相授，值得渡邊文學愛好者閱讀、思考、收藏；另一方面，對那些想進行小說創作的文學愛好者來說，也是一次難得的學習機會。同時借助作家的視角，讀者對日本出版界一些鮮為人知的故事也會略知一二。
請輸入驗證碼