新華社濟(jì)南9月12日電（記者邵琨、吉玲）山東棲霞多丘陵，連綿蜿蜒2500多座山峰的一處褶皺里，有一個(gè)僅有50多戶(hù)人家的小村莊——衣家村。
300多年前，衣家人的先祖為了躲避戰(zhàn)亂，來(lái)到這個(gè)“土匪都找不到的地方”。山巒護(hù)佑了他們的性命，卻卡住了他們的發(fā)展。
今年80多歲的衣家村村民衣忠樂(lè)依然記得，10年前，村里一戶(hù)人家的姑娘出嫁，村里卻停不下前來(lái)迎親的6輛小轎車(chē)。“別說(shuō)轎車(chē)了，走輛三輪車(chē)都難。”他說(shuō)。
衣家村在半山腰上，村里的路是狹窄的泥土路，家家戶(hù)戶(hù)的柴草垛、垃圾堆隨處亂放。村中有路走不通，山上無(wú)路鬼見(jiàn)愁。
建村300多年，村民仍然延續(xù)著靠山吃山的近乎原始的勞作方式，人均年純收入始終不超過(guò)5000元，貧窮似乎在這里扎下了根。
通往山上果園的山路是羊腸小道，有的地塊走一趟就得花一個(gè)多小時(shí)。村民世世代代種植的櫻桃、蘋(píng)果等運(yùn)輸主要依靠肩挑手提。“上山推著小推車(chē)走都要仔細(xì)點(diǎn)兒，年年都有車(chē)翻溝、人受傷的事故發(fā)生。”衣忠樂(lè)說(shuō)。
道路不好走，山里有一些地塊，村里的許多人一輩子都沒(méi)上去過(guò)。有的果樹(shù)即使有了收成也無(wú)法收獲，村里人眼瞅著運(yùn)不下山的水果爛在山上。
惡劣的生存環(huán)境下，村里不少人將土地送給鄰居親戚種，自己外出謀生路，這讓本就人口稀少的山村變得人更少。總共57戶(hù)、100多人，其中長(zhǎng)年在外打工的30多人，季節(jié)性外出打工占全村勞動(dòng)力的80%。
2009年，17歲走出大山當(dāng)兵的衣元良時(shí)隔30年后重新回到衣家村，當(dāng)起村黨支部書(shū)記。“當(dāng)時(shí)的村委會(huì)辦公室像被炸彈炸過(guò)一樣，沒(méi)有屋頂，屋里的草一人多高。”衣忠樂(lè)說(shuō)。
2016年、2017年連續(xù)兩年大旱，衣元良自掏腰包為村里買(mǎi)了4000元的救命水，可送水車(chē)硬是卡在山腳下進(jìn)不了山。這一年，村民眼睜睜看著全村40%左右的櫻桃樹(shù)旱死。
“路卡著脖子，再不改變，只有等死。”衣元良暗下決心，帶領(lǐng)村民來(lái)一場(chǎng)自我救贖的謀生之路。
衣元良將自己做生意的錢(qián)貼到村里，打了一口335米的深井。衣家人終于有水吃了，出水的那天，全村人比過(guò)年還高興。村民似乎看到了希望，群眾的心氣也被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。
苦熬不如苦干！
從2017年開(kāi)始，一支主要由70歲以上的老人組成的修路隊(duì)上山了，一干就是一整天。70多歲的衣民拿著鐵鍬沿著路邊顫顫巍巍地鏟著碎石。他患有腦血栓，盡管干活慢，卻不肯休息。他說(shuō)：“大家都干，我怎么能坐著。我力氣不比你們大，但我不能停！”
寒冬臘月，頂風(fēng)冒雪，一天接一天，男的壘墻，女的墊沙。80多歲的楊淑蘭說(shuō)：“我就是去幫忙搬石頭、墊沙子。書(shū)記把自己的東西都搭上了，咱能不干嗎？”
盡管有了群眾支持，但要在幾代人都沒(méi)敢動(dòng)過(guò)的大山上開(kāi)辟出一條路，困難遠(yuǎn)超想象。山坡陡峭，以前沒(méi)有路。打炮眼的時(shí)候需要把繩子一頭系在腰上一頭系在樹(shù)上，有的地方要連放3炮才能打通，炮眼打了2500多個(gè)，炸藥用了3噸多。
山路炸開(kāi)后，村民一錘一錘碎石、一锨一鎬平整路面。歷時(shí)7個(gè)月，衣家人修成了一條長(zhǎng)5.5公里、寬5.5米的盤(pán)山路，砌起了3.5公里長(zhǎng)的路邊墻。
衣家村村頭的村史館里，卷曲變形的鐵錘、磨短了四五厘米的鎬頭、斷裂的錘柄，向人們講述著這段艱苦奮斗的修路歷史。“石頭硬、鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬。”衣元良說(shuō)。村史館里，還有一塊圍巾，上面繡著“衣家人，一家人”。
路修通鋪好以后，衣家村在山頂上建了蓄水池，但不通電還是無(wú)法灌溉。后來(lái)，國(guó)網(wǎng)棲霞市供電公司投資360余萬(wàn)元，幫助衣家村改造供電線(xiàn)路，新增變壓器，引電上山，架設(shè)滴灌設(shè)備，安裝智能設(shè)備，全村350畝果園實(shí)現(xiàn)刷卡澆地，生產(chǎn)有了保障。
不到三年的時(shí)間，衣家村人依靠雙手解決了路和水的問(wèn)題，發(fā)展起特色產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，開(kāi)拓出集體、群眾“雙增收”的幸福路，成為“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村百佳范例村”。
汗水沒(méi)有白流。今天再走進(jìn)衣家村，與過(guò)去已是天壤之別。在煙臺(tái)市委組織部、國(guó)網(wǎng)棲霞市供電公司等單位的幫扶下，水、路、電的難題徹底解決，村里有了產(chǎn)業(yè)，通往鄉(xiāng)村振興的道路正在延展。
這幾年，除了傳統(tǒng)的水果種植，衣家村發(fā)展起藏香豬養(yǎng)殖、桃樹(shù)種植等產(chǎn)業(yè)。預(yù)計(jì)到2020年底，衣家村可實(shí)現(xiàn)村集體收入100萬(wàn)元，村民人均年收入1.6萬(wàn)元。
一場(chǎng)小雨過(guò)后，記者登上山頂。蓄水池旁，黨旗獵獵。俯瞰山下，煙雨繚繞。盤(pán)山路旁，“幸福都是奮斗出來(lái)的”標(biāo)語(yǔ)十分醒目。（完）
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼